Páginas vistas la semana pasada

viernes, 8 de septiembre de 2017

Cuentos en la Nube - Un ataúd para Jack Lone

En estos días se publicó en Uruguay el libro de Fernando Butazzoni, Una Historia Americana. Se trata de la muerte del agente norteamericano Dan Mitrione en 1970 a manos del MLN-Tupamaros. He comenzado a leerlo, no tengo elementos para dilucidar cuanto de ficción y  realidad hay en el libro, salvo los datos más conocidos publicados en su momento.  El libro tiene un ritmo vertiginoso, es una lectura difícil de abandonar una vez que te sumerges en los meandros del relato. Un thriller que no es muy común en la literatura uruguaya.

Hace ya un tiempo escribí un relato de ficción referido a un episodio posterior a la ejecución por parte del MLN de Dan Mitrione y la recuperación de su cuerpo. Lo hice por la anécdota misma que me contaron y porque recordé que era muy común escribir epitafios en las tumbas de los antiguos romanos para destacar la importancia de quien allí encontraba su descanso final. Probablemente todo era producto de una fantasía de quien me contó aquél episodio, pero lo transcribo como él me lo contó.

Un ataúd para Jack Lone

El café era un punto de reunión para los vecinos en la esquina de la concurrida avenida Gravina. Allí me reuní como acto de despedida con mi amigo Jacinto después de una corta visita a la capital, en un encuentro también fugaz, para compartir unas pizzas y unas copas de vino. En medio de las anécdotas surgió de pronto en la conversación su antiguo trabajo de carpintero.

Jacinto se había jubilado hacía ya algunos años y ahora cobraba su menguada pensión y hacía trabajitos como jardinero en los chalets de los barrios de gente rica con villas y parques suntuosos.
Al mirar sus poderosos  brazos  que terminaban en dos manos grandes y fuertes, manchadas para siempre de barniz y aceite, daba la sensación de que todavía olían a cedro y pino. La carpintería donde había trabajado pertenecía al tano Lombardo, uno de los tantos italianos que se habían radicado en la capital. En la carpintería trabajaban unos 10 empleados, y mi amigo Jacinto era uno de los tres especialistas que ejecutaban el trabajo fino al final del proceso de producción de muebles y ataúdes, que tanto prestigio le habían dado al taller de Lombardo.

Una mañana de agosto de 1970 llegó a la carpintería un alto oficial de la policía, un funcionario del gobierno y un gringo que nadie supo identificar. Pidieron hablar con el propietario y mantuvieron con él una agitada conversación durante varios minutos. Finalmente se retiraron dándole un apretón de manos a Lombardo y se marcharon en un patrullero.
Lombardo llamó entonces a los trabajadores que apagaron las sierras y otras máquinas, dejando el taller bajo un pesado silencio.
El   patrón  los  miró  a   todos  y     dijo solemnemente:

El gobierno ha elegido a esta carpintería para enviar a Jack Lone a su país en un ataúd de prima qualitá. No preciso decir quién es este hombre. Ustedes saben de quién se trata. Jacinto  será  el  encargado  de  hacer  el ataúd ¿Capisce? – enfatizó Lombardo. Tenés tres días para finalizar il lavoro, Jacinto. Si precisás ayuda, que te ayude el Chino.


Dio media vuelta y se marchó a su oficina desde donde vigilaba la carpintería y a los obreros. Inmediatamente se puso a diseñar el ataúd según los deseos de la familia de Lone. Jacinto hizo una mueca y rió forzado ante esta misión relámpago que nadie hubiera deseado hacer. Los demás lo miraron como compadeciéndolo, aunque no faltó quien lo envidiara. Jacinto miró la hora e hizo un cálculo del tiempo acordado y de la rapidez del trabajo. Luego esperó que Lombardo le entregara las medidas y diseño del ataúd. La incomodidad entre los trabajadores por el encargo de la policía prosiguió aún después de que Lombardo se hubiera retirado del taller.

      -     Porqué diablos nos vienen a traer ese trabajo a nosotros? Vamos a quedar pegados cuando la gente se entere que hicimos el ataúd a un agente extranjero - dijo el Chino, mientras revolvía entre sus herramientas buscando una garlopa.
- No es para tanto -respondió Lucio, otro oficial de carpintería. Nosotros hacemos los trabajos para quien sea. Al fin y al cabo es lo último que recibe un ser humano, sea quien sea, un cajón donde lentamente se transforme en un puñado de polvo.
- Cómo puedes ignorar que este tipo era un asesor de la policía en torturas y otras calamidades para sacarle información a los presos? -respondió el Chino indignado.

- Pues a ese deberían incinerarlo dos veces. La primera ahora mismo y después en el infierno -gruñó Pepe desde el otro lado de la sierra donde se aprestaba a cortar los tablones de cedro para el ataúd.

- Eh! muchachos, no compliquen las cosas, - les reclamó Jacinto. Vamos a hacer un trabajo profesional y lo vamos a entregar a tiempo. No les parece suficiente que haya recibido un tiro en la cabeza?
      -    Está bien -acordó Pepe y empezó a cortar la madera mientras el ruido de la sierra apagaba las últimas voces.

Jacinto se puso manos a la obra sin más rodeos abandonando por el momento otra tarea que tenía entre manos, y así poder emprender el nuevo trabajo. Construiría un hermoso cajón de cedro lustrado, pensó, con manijas y adornos dorados que viajaría a Estados Unidos encerrando los restos de un hombre que sería sepultado en alguno de  esos verdes cementerios de cruces blancas donde descansan los hombres y mujeres que sirvieron a su país, sin importar si fue por una causa justa o injusta, pensó Jacinto. O tal vez la familia elegiría sepultarlo en uno de esos pueblos donde las lápidas de los camposantos forman también ordenadas filas en una colina. Jacinto vio interrumpidos sus pensamientos sobre la habitación de los muertos cuando Lombardo lo llamó para entregarle el plano del ataúd con las medidas y otros detalles que discutieron durante un rato. Si bien Lombardo prefería ser responsable de cada trabajo, escuchaba con atención los puntos de vista de Jacinto que no siempre coincidían con los suyos.

Después de ponerse de acuerdo  sobre todos los detalles Jacinto regresó a su mesa de trabajo para elegir la madera cortada por Pepe y ponerse manos a la obra. Lombardo sin embargo, le advirtió antes de marcharse que vigilaría de cerca el trabajo, porque quería que todo resultara perfecto.
Jacinto midió, cortó, unió, pegó, lijó, pulió, barnizó, forró y agregó las piezas de metal necesarias en forma meticulosa y precisa.   Después   de   tres   días   de   trabajo intenso donde las jornadas se alargaban más allá de lo común, logró construir una pieza a la que dio un color caoba oscuro con piezas de metal dorado que resaltaban en el ambiente iluminado por el sol y fascinaba a sus compañeros de trabajo, que lo miraban compartiendo el orgullo de Jacinto.

Lombardo inspeccionó cada parte del ataúd, tocando y oliendo cada centímetro de la madera; se cercioró de que cada pieza coincidiera perfectamente, y de que el cierre fuera impecable. Movió la cabeza en forma de aprobación y le dio una palmada en el brazo de Jacinto.
      -    Figlio mio, tu sei perfetto - dijo con emoción Lombardo.
Jacinto se restregó las manos como si todavía estuvieran manchadas de barniz y el polvo de madera, y mirándome a los ojos con un movimiento de cabeza dijo:

- Esa fue la única vez que construí algo utilizando un reprimido odio como fuerza motriz. ¿Te das cuenta? ¡Las de cosas que nos toca vivir en este mundo! – expresó melancólicamente.
Sin embargo, Jacinto se había guardado un secreto que  jamás  le  había  revelado a nadie. Me confesó entonces que había añadido algo en la parte interior del ataúd, de la que nadie se había percatado porque estaba escondido detrás de la tela del forro que lo cubría.
- En la cabecera, oculto por el forro escribí un epitafio que me pareció justo por la actividad que ese hombre había realizado.
- En serio? - alcancé a preguntar asombrado porque si alguien era prudente ese era Jacinto.
    -    Sí amigo, el epitafio rezaba así: “Aquí yace un hombre que causó mucho dolor y sufrimiento. El que las hace las paga”.
 - Carajo! - fue lo único que pude decir todavía asombrado por su audacia.

Esa noche, Jacinto me acompañó hasta la parada del autobús y allí nos despedimos. Ya en en marcha no pude dejar de pensar en su relato. Creo que se sintió aliviado por compartir aquél secreto. Han pasado ya muchos años después de aquélla confesión y nunca más me encontré con Jacinto. Y aún permanece en mí el recuerdo de aquél abrazo final con olor a madera y barniz - y la lucidez de su epitafio.

Publicar un comentario